Các bài viết sưu tầm: May 10, 2024
May24
AstraZeneca thu hồi vaccine Covid-19 toàn thế giới!
cho đến cuối cùng nó là nạn nhân của thông tin sai lệch
© Michael Head (Senior Research Fellow in Global Health, University of Southampton)
© Ảnh vneconomy.
Vắc xin Oxford-AstraZeneca là một phần quan trọng trong ứng phó với đại dịch COVID-19. Tuy nhiên, vào ngày 7/5/2024, Ủy ban châu Âu thông báo vắc xin không còn được phép sử dụng.
Liều vắc xin AstraZeneca đầu tiên, ngoài các thử nghiệm lâm sàng, được tiêm vào ngày 4 tháng 1 năm 2021. Trong năm đó, khoảng 2,5 tỷ liều đã được sử dụng và ước tính đã cứu sống khoảng 6,3 triệu người!
Đó là một sản phẩm chủ lực ở đỉnh điểm của đại dịch. Điều này bao gồm trong sự xuất hiện của biến thể delta ở Ấn Độ, trong nửa đầu năm 2021, trong bối cảnh các vấn đề nguồn cung toàn cầu quan trọng, vắc xin AstraZeneca là một trong số ít các công cụ có sẵn trong cuộc khủng hoảng nhân đạo đó.
Nguồn: © The Conversation (9/5/24)
May24-3
Cheap drones are changing war.
Máy bay không người lái giá rẻ đang thay đổi chiến tranh (Cheap drones are changing war. This is how they went from a weekend hobby to a weapon)
© James Purtill (ABC Science Reporter)
Nguồn: © ABC (05/04/2024)
Ryan Gury đang chế tạo máy bay không người lái đua nhanh nhất thế giới. (© Cung cấp: PDW).
Phát biểu từ nhà của mình ở Alabama, “da Vinci của máy bay không người lái” phản ánh về cách ông đã vô tình giúp chế tạo một loại vũ khí “mạnh mẽ khủng khiếp” trong suốt một thập kỷ tham gia đua xe.
“Đua máy bay không người lái luôn là điều thuần khiết, phải không?” Ryan Gury nói.
“Nhưng trong thâm tâm, tôi nghĩ chúng tôi luôn biết rằng nó cực kỳ mạnh mẽ và nguy hiểm.”Đọc tiếp…
Rất lâu trước khi người Ukraine và Nga gắn lựu đạn vào máy bay không người lái giá rẻ và phóng đi nổ lực phá hủy xe tăng lẩn nhau, Gury và những người có sở thích khác là thành viên của một cộng đồng nhỏ đã phát minh và tinh chỉnh thiết kế cho những phương tiện bay điều khiển bằng sóng vô tuyến này. Câu chuyện đằng sau việc tạo ra chiếc máy bay không người lái giá rẻ phổ biến hiện nay là một trong những thử nghiệm vô tội và những hậu quả không lường trước được. Một cái gì đó được xây dựng để gây cảm giác mạnh hiện đang viết lại học thuyết quân sự.
Ukraine đã sử dụng máy bay không người lái thương mại giá rẻ để chống lại xe tăng Nga. (Getty: Alexey Furman).
Đó cũng là câu chuyện về một công nghệ dân sự được quân đội hợp tác, do đó, ranh giới giữa loại máy bay không người lái được sử dụng để chiến đấu và loại được sử dụng để quay phim đám cưới, bị xóa nhòa một cách vô vọng.
Các phi công lái máy bay không người lái thương mại, những người có thể thu hình các đám cưới đã đến làm việc cho các nhà thầu quân sự ở Trung Đông. Các nhà bán lẻ máy bay không người lái ở ngoại ô đã trở thành nhà xuất khẩu vũ khí. Và một số nhà sản xuất máy bay không người lái, bao gồm cả ông Gury, đã chuyển sang chế tạo vũ khí.
‘Một thế giới phổ biến máy bay không người lái không kiểm soát’
Vào tháng 10 năm 2001, một máy bay không người lái Predator đã phóng tên lửa Hellfire vào thủ lĩnh Taliban Mullah Omar ở Afghanistan. Máy bay không người lái Predator và Reaper đã tuần tra trên không phận phần lớn không có tranh chấp ở Afghanistan, Pakistan, Yemen và các nơi khác. Về cơ bản, đây là những chiếc máy bay được điều khiển bằng sóng vô tuyến, nặng vài tấn và trị giá 100 triệu USD mỗi chiếc, sử dụng các bộ phận phi thương mại.
Cho đến những năm 2010, Mỹ và các đồng minh phương Tây giữ độc quyền về công nghệ máy bay không người lái quân sự. Sau đó, có hai điều đã xảy ra. Đầu tiên, các quốc gia khác đã phát triển hệ thống máy bay không người lái cạnh tranh của riêng họ, phá vỡ sự thống trị về công nghệ của Mỹ.
Thứ hai, một cộng đồng nhỏ gồm những người có sở thích đã phát minh và tinh chỉnh thứ trở thành máy bay không người lái giá rẻ dành cho người tiêu dùng. Những máy bay không người lái này, cùng với các máy bay quân sự, đang được triển khai với số lượng hàng nghìn chiếc trên chiến trường Ukraine và các nơi khác.
Máy bay không người lái tiêu dùng hạng nhẹ rẻ hơn nhiều so với các máy bay không người lái quân sự. (© Getty: Stanislav Ivanov/Hình ảnh toàn cầu).
James Patton Rogers, chuyên gia về máy bay không người lái và nhà sử học chiến tranh của Đại học Cornell, cho biết thế giới đã bước vào “thời đại máy bay không người lái thứ hai” được xác định bởi sự phổ biến của máy bay không người lái thương mại được trang bị vũ khí.
Ông nói, “Chúng ta hiện đang ở trong một thế giới phổ biến máy bay không người lái không kiểm soát được. “Tôi lo ngại rằng hành vi tàn bạo của máy bay không người lái sẽ phổ biến trên khắp thế giới trong thập kỷ tới.”
‘Đó là phương tiện nhanh nhất hiện có’
Ryan Gury là một phần của quá trình lặp đi lặp lại tập thể này đã cho ra đời máy bay không người lái tiêu dùng hiện đại. Làm việc trong lĩnh vực phát triển phần mềm và phần cứng ở New York, anh tình cờ khám phá được thế giới ngầm của việc chế tạo máy bay không người lái tự chế và đua máy bay không người lái.
Anh ấy rất ngạc nhiên trước độ chính xác và tốc độ của những phương tiện bay điều khiển bằng sóng vô tuyến tự chế tạo, có thể lướt qua không trung nhanh như những chiếc xe đua. “Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì thay đổi hướng nhanh như vậy.”
Và có một sự đổi mới khác. Mỗi máy bay không người lái truyền hình ảnh từ camera hướng về phía trước tới phi công, người đeo màn hình bao quanh như kính bảo hộ ôm mặt. Được gọi là “góc nhìn thứ nhất” (FPV), điều này mang lại cho phi công trải nghiệm ngồi trong buồng lái của máy bay không người lái.
Một người lính Ukraina thuộc Lữ đoàn xung kích số 92 đang lái máy bay không người lái trong khi đeo tai nghe FPV. (© Getty: Denys Klymenko/Gwara Media/Global Images Ukraine).
FPV (FPV Drones) đã tạo ra những chiếc máy bay không người lái mới cực kỳ nhanh nhẹn và năng động. “Đó là phương tiện nhanh nhất hiện có. Bạn có thể đến bất cứ đâu và làm mọi việc nhanh hơn bất kỳ ai khác.” Tốc độ và sự nhanh nhẹn đã mang lại cho máy bay không người lái FPV cái mà ông Gury gọi là “quyền sở hữu không gian 3D“.
Ông Gury và những người khác không hề biết rằng trong vòng chưa đầy một thập kỷ, đồ chơi đua xe của họ sẽ thay đổi cách diễn ra các cuộc chiến tranh. “Và đó là những gì chúng ta đang thấy trên chiến trường,” ông nói. “Mọi người đang sử dụng máy bay không người lái để đặt [chất nổ] xuống nắp xe tăng.”
Máy bay không người lái giá rẻ được phát minh như thế nào
Mặc dù hiện nay đã trở nên phổ biến nhưng máy bay không người lái tiêu dùng là một tuyệt tác về kỹ thuật và tái sử dụng. Nhiều thành phần của nó ban đầu có nguồn gốc từ các thiết bị điện tử tiêu dùng khác.
Vào thời điểm Hoa Kỳ bảo vệ chặt chẽ công nghệ máy bay không người lái quân sự của mình, một cộng đồng nguồn mở toàn cầu (tức là họ đã công khai nghiên cứu của mình) đã thử nghiệm các thiết kế và vật liệu khác nhau và chia sẻ kết quả của họ trực tuyến.
Ông Gury nói, “Cộng đồng nguồn mở đã cung cấp cho chúng tôi một loại vũ khí robot nhỏ rất cơ bản.”
Lấy ví dụ, một thiết kế máy bay bốn cánh. Nó không có cánh nên phải dựa vào lực đẩy từ bốn cánh quạt phối hợp với nhau để giữ thăng bằng.
Điện thoại thông minh được tháo rời để lấy gia tốc kế và con quay hồi chuyển – những thành phần cho biết hướng nào sẽ định hướng cho màn hình điện thoại. Trong máy bay trực thăng, điều này được sử dụng để giữ cho nó cân bằng. Máy quay video GoPro vừa có mặt trên thị trường đã bị hack để cung cấp tính năng phát trực tiếp FPV cho phi công. Phần mềm điều khiển chuyến bay nguồn mở đã được đăng lên web, được tải xuống, chỉnh sửa và chia sẻ lại trong một quá trình thử nghiệm và cải tiến liên tục.
Thời gian trôi qua, sở thích chế tạo máy bay không người lái và đua máy bay không người lái trở nên phổ biến. Timothy Crofts, một tay đua máy bay không người lái kỳ cựu ở Canberra, nhớ lại sự phấn khích khi mỗi khám phá công nghệ mới được “xếp chồng lên nhau” để làm cho máy bay không người lái trở nên tốt hơn.
Các nhóm đua máy bay không người lái nghiệp dư gặp nhau tại các nhà kho bỏ hoang và công viên hẻo lánh. “Chúng tôi sẽ tạo ra những cảnh rượt đuổi giống như trong Star Wars,” anh nói.
Vào năm 2015, ông Gury và những người bạn đua máy bay không người lái của mình đã thành lập một liên đoàn đua xe và đi khắp thế giới tổ chức các sự kiện trong đó các phi công hướng dẫn máy bay không người lái chạy vòng quanh với tốc độ 130 km/h.
Sau đó, vào khoảng năm 2018, Bộ Quốc phòng Mỹ đã gọi điện.
‘Chúng tôi đang làm khiên cho Captain America’ Quân đội Hoa Kỳ muốn biết làm thế nào ông Gury và những người khác chế tạo máy bay không người lái FPV cực nhanh có thể hoạt động ở các thành phố đông đúc mà không bị rơi khỏi bầu trời do mất tín hiệu vô tuyến.
Ồ, và nó cũng muốn binh lính của mình học cách lái chúng (Nga bắt kịp cuộc chiến máy bay không người lái).
Chẳng bao lâu sau, ông Gury và các đồng nghiệp của ông đã điều hành các lớp học thí điểm cho Lực lượng Tác chiến Đặc biệt của Hoa Kỳ.
“Và đó là lúc chúng tôi nhận ra rằng không có công cụ nào được chế tạo cho Phòng thủ,” ông nói.
“Đã có những chiếc máy bay không người lái cỡ lớn này được chế tạo cho các hoạt động ở Trung Đông, nhưng nghệ thuật chế tạo những chiếc máy bay không người lái nhỏ này… chưa bao giờ thực sự được áp dụng vào Bộ Quốc phòng.” Con đường sự nghiệp của ông Gury tiêu biểu cho sự chuyển đổi rộng rãi hơn trong toàn ngành từ sở thích tự làm sang phát triển vũ khí do quân đội tài trợ.
Năm 2020, anh đồng sáng lập công ty máy bay không người lái quân sự Performance Drone Works. Hai năm sau, Nga xâm chiếm Ukraine. Các video hàng ngày được đăng trực tuyến cho thấy máy bay không người lái FPV có sẵn được sử dụng để chỉ đạo pháo binh và thả chất nổ hoặc làm tên lửa dẫn đường chính xác rẻ tiền.
PDW đã phát triển một loại máy bay không người lái hạng nặng cho quân đội Hoa Kỳ có thể mang theo máy ảnh hoặc bom. (Cung cấp: PDW).
Tại Canberra, ông Crofts nhận ra những chiếc máy bay không người lái trong video là loại mà ông và những người khác đua nhau khi rảnh rỗi.
Ông nói: “Đó là cùng một công nghệ, nhưng có tải trọng rất khác.
Ông Gury cảm thấy vừa được minh oan vừa sợ hãi.
Ông nói: “Phải giải thích cho mọi người trong nhiều năm về lời hứa về điều này và sau đó đưa nó lên trang nhất của [báo] là một trải nghiệm đáng kinh ngạc và đáng sợ nhất”.
“Chúng tôi kiểu như, ôi trời, chúng tôi đúng.
“Mặt khác, ôi Chúa ơi, chúng ta đã đúng.”
‘Đây là cuộc chiến của máy bay không người lái’
Tiến sĩ Rogers cho biết, máy bay không người lái được trang bị vũ khí giá rẻ đã được triển khai trong các cuộc xung đột khác, nhưng Ukraine đang sử dụng chúng ở quy mô chưa từng có. “Đây là cuộc chiến đầu tiên mà máy bay không người lái FPV được sử dụng theo cách chủ yếu như vậy.”
“Bạn chắc chắn có thể lập luận rằng nó đã thay đổi vận mệnh của Ukraine.”
Một người lính Ukraine cầm một chiếc máy bay không người lái thương mại giá rẻ được trang bị đạn cối. (Cung cấp: Lữ đoàn phòng thủ lãnh thổ Dnipropetrovsk).
Anton Frolov người Ukraine, một nhà điều hành tour du lịch mạo hiểm, người biết cách lái máy bay không người lái FPV, đã tạm biệt gia đình để trở về Ukraine và thành lập học viện phi công máy bay không người lái.
Anh nói: “Tôi đã đưa ra quyết định khó khăn nhất trong đời mình là để lại gia đình mình ở biên giới.
“Các máy bay không người lái dân sự trước đây đã trở thành máy bay không người lái quân sự. Tất cả chúng đều phải làm được nhiều việc hơn những gì chúng đã làm trong thời dân sự.”
Người Ukraine lùng sục khắp thế giới để tìm nguồn cung cấp máy bay không người lái. Tại Townsville, Zakaria Martin-Taylor nhận thấy lượng truy cập Ukraina vào trang web cung cấp phụ tùng máy bay không người lái toàn cầu của anh, Rising Sun FPV, tăng lên.
Một cựu quân nhân của Quân đội Úc, ông Martin-Taylor đã nhận ra giá trị quân sự của máy bay không người lái FPV nhỏ và rẻ.
“Tôi thấy rằng theo đúng nghĩa đen, bạn có thể lấy dây cáp và gắn (lựu đạn) vào máy bay không người lái và bây giờ bạn có một loại đạn bay với độ chính xác tuyệt đối, với giá 700 USD.”
Zak Martin-Taylor thành lập câu lạc bộ Townsville FVPR (đua xe góc nhìn thứ nhất) vào năm 2017. (ABC North Queensland: Dwayne Wyles).
Ông đã gửi máy bay không người lái và cũng đưa ra lời khuyên cũng như kiến thức chuyên môn cho người Ukraine. “Chúng tôi đã gửi một máy bay không người lái, có kích thước 1 mét x 1 mét, để mang súng cối 82mm. Khi nó bay, nó phát ra âm thanh giống như một con pterodactyl (*) lai với máy bay chiến đấu TIE [Star Wars].”
Khi chiến tranh tiếp diễn, Ukraine ngày càng dựa vào máy bay không người lái để vượt qua lợi thế về quân số, pháo binh và đạn dược của Nga. Đầu năm nay, ước tính các công nhân ở Ukraine đã chế tạo khoảng 50.000 máy bay không người lái FPV mỗi tháng, làm việc tại nhà và được hướng dẫn bằng các hướng dẫn trực tuyến.
Tiến sĩ Rogers nói, “Họ có người chế tạo máy bay không người lái trong nhà, tiệm bánh và khắp nơi để sử dụng ở tiền tuyến và họ chỉ thu thập chúng từ bất cứ nơi nào có thể trên khắp thế giới.”
Hai năm sau cuộc xâm lược, học viện đào tạo phi công máy bay không người lái Kruk của ông Frolov tự hào có 3.500 sinh viên tốt nghiệp.
“Đây là cuộc chiến của máy bay không người lái,” ông nói.
Phi công lái máy bay không người lái Australia làm việc cho nhà thầu quân sự ở Jordan
Việc sử dụng máy bay không người lái FPV một cách sáng tạo của Ukraine đã thu hút được sự chú ý của các quốc gia khác, những quốc gia hiện đang nhanh chóng phát triển năng lực của chính mình.
Vào tháng 1 năm 2023, một nhà thầu quân sự đã liên hệ với các phi công máy bay không người lái thương mại của Úc, thông qua ông Martin-Taylor, để mời công việc giảng dạy ở Trung Đông. Chủ doanh nghiệp có trụ sở tại Townsville đã đăng thông báo này trong một cuộc trò chuyện nhóm gồm các phi công lái máy bay không người lái người Úc. Hai thành viên giơ tay. Chẳng bao lâu sau, họ đã đến Jordan.
Ukraine mất hàng chục nghìn máy bay không người lái, như chiếc này có gắn lựu đạn huấn luyện mỗi tháng. (Getty: Oleksii Samsonov/Hình ảnh toàn cầu).
“Chúng tôi ở đó để dạy mọi người cách chế tạo, bay và vận hành máy bay không người lái theo phong cách quân sự”, một trong những người đàn ông, một nhà quay phim máy bay không người lái có trụ sở tại Brisbane, nói với ABC.
“Máy bay không người lái FPV là một tên lửa dẫn đường tầm ngắn có giá sản xuất là 500 USD thay vì 30.000 USD.”
Hai người đàn ông mỗi người làm việc ở Jordan vài tháng trước khi trở về nhà.
Bước tiếp theo: máy bay không người lái sát thủ hoàn toàn tự động. Kể từ cuộc tấn công Predator đầu tiên cách đây hơn hai thập kỷ, công nghệ máy bay không người lái quân sự đã phát triển nhanh chóng. Hơn 130 quốc gia và ít nhất 65 “nhóm tác nhân phi quốc gia” hiện có quyền truy cập vào hệ thống máy bay không người lái quân sự.
Tiến sĩ Rogers cho biết, trong “thời đại máy bay không người lái thứ ba” sắp tới, công nghệ sẽ được cải tiến và phổ biến hơn nữa, do đó các nhóm khủng bố hoặc chiến binh sẽ sử dụng máy bay không người lái tự động gây sát thương để theo đuổi các mục tiêu chính trị của chúng.
Đã có những báo cáo chưa được xác nhận về việc Nga và Ukraine sử dụng máy bay không người lái tự động gây chết người, có thể xác định và tấn công mục tiêu mà không cần sự can thiệp của con người, sử dụng trí tuệ nhân tạo.
“Chúng ta có cần thay đổi cách suy nghĩ về luật chiến tranh không?” Tiến sĩ Rogers hỏi.
“Chúng ta có cần đưa ra các quy định mới trong thế giới tràn lan các hệ thống chính xác và máy bay không người lái này không? Tôi cho rằng điều đó chắc chắn đáng để suy nghĩ.”
Ở Alabama, ông Gury đang nghiên cứu máy bay không người lái có thể tự bay. Anh lo lắng về sức mạnh “khủng khiếp” của những loại vũ khí không người lái tương lai này, nhưng đã quá muộn để quay trở lại. Ông nói, cách phòng thủ tốt nhất là chế tạo những chiếc máy bay không người lái tốt hơn.“Chúng tôi đang làm chiếc khiên của Captain America hoặc thứ gì đó ngô nghê tương tự.”
Nhưng giống như Tiến sĩ Rogers, ông biết rằng trong thế giới mới của máy bay không người lái tự động tiên tiến này, không ai được an toàn.“Khi các VIP đang phát biểu, bạn có thể bảo vệ khỏi tay bắn tỉa.
“Nhưng không có biện pháp bảo vệ nào chống lại điều này.”
© James Purtill.
Thân mời đọc thêm @ ABC
Các bài viết cùng tác giả hay cùng chủ đề (NnQ sưu tầm).
(*) Pterodactylus antiquus Pterodactylus antiquus, thuật ngữ không chính thức để chỉ một phân nhóm bò sát bay (Pterosauria) được biết đến từ kỷ Jurassic through Late Cretaceous epochs (163,5 triệu đến 66 triệu năm trước).
May24-4
Tôi Đã Thấy.
© Bác sĩ Trần Văn Minh.
Nguồn: © NLSCT (Viewed 13/04/2024)
Illustration img. ©NNHN
Người Mỹ có lối sống khác biệt với chúng ta. Tại “VA Health Care,” phần đông bệnh nhân đều lớn tuổi, đặc biệt là một số lớn vẫn sống một mình. Con cái họ lớn rồi, lập gia đình và đi ở phương xa cả. Thậm chí có những người chẳng biết bây giờ con họ ở đâu? Một số bệnh nhân “Cựu chiến binh – Veterans” còn trẻ thì khi được hỏi về cha mẹ của họ trong bệnh sử, họ trả lời:
– “I don’t know, they lived somewhere.”
Hay là:
– “For a long time, I did not have a chance to talk with them…”
Đọc tiếp…
Có lẽ câu hỏi “Ai sẽ là tôi?” không phải là một “vấn đề” đối với họ. Một số khác, họ vẫn sống một mình dù đã lớn tuổi. Bạn hữu và hàng xóm còn quan trọng với họ hơn cả gia đình, vì khi đau ốm và khổ nạn thì họ chỉ nhờ vào những người nầy.
Có lần, tôi hỏi một bệnh nhân:
– “Are you married?”
– “Yes!”
– “So! Where is your wife?”
– “Next door.”
– “What do you mean next door?”
– “Oh! She lived across the street. We say Hello to each other every morning.”
– “Why didn’t you lived together?”
– “Oh! By this way we did not engage into an argument every day – Quả thật ở xa thì mỏi chân; còn ở gần thì mỏi miệng!”)
Từ khi tôi làm việc tại VA, sự kiện này hình như gặp hàng ngày. Nhưng có một hoàn cảnh thật đặc biệt mà tôi xin phép ghi lại dưới đây.
(Đây là một câu chuyện có thật! Để kính trọng linh hồn người quá cố và giử sự an bình của họ bên kia thế giới, những nhân vật ở đây tạm gọi là ông “John Doe” và bà “Jane Doe.”)
Có một bệnh nhân, tạm gọi ông “John Doe.” Khi tôi biết ông thì ông đã trên 80. Ông là một bác sĩ quân đội đã trải qua nhiều cuộc chiến trên thế giới. Giờ thì đã hồi hưu. Trong thời gian phục vụ, ông quen với một nữ y tá quân nhân và kết hôn với bà (bà Jane Doe).
Vì cả hai đều là “Cựu quân nhân” nên tôi may mắn được trở thành người bác sỉ của gia đình họ. Khi tôi tiếp xúc với bà thì bà đã trên 70. Ông bị mắc một chứng ung thư phát triển chậm; còn bà thì vướng phải bệnh “lú lẩn” (“Alzheimer,”) đặc biệt là loại “lú lẩn” của bà chỉ ảnh hưởng trên trí nhớ chớ không trên sự nói năng. Bà cứ nói luôn miệng.
Bà đến với tôi trên xe lăn vì không còn đi đứng được. Ông phải đẩy xe lăn giúp bà đến khám bệnh. Mỗi lần gặp tôi là bà cứ nóí tía lia, đủ thứ dù đôi khi nó chỉ là những lời “vô nghĩa” (“Make no senses”). Tuy thế, ông vẫn kiên nhẫn điềm đạm trả lời từng câu hỏi của bà dù ông biết bà ấy có lẽ cũng chẳng hiểu và chẳng nhớ gì. Chẳng hạn như mẩu đối thoại sau:
– “Where do you bring me to, John?”
– “To see the doctor.”
– “Doctor who?”
– “Doctor Tran!”
– “Tran who?”
– “Doctor Tran is your doctor in VA. You will see him every time you come here.”
– “Here is where?”
– “Here is VA.”
– “VA what?”
– “VA is doctor office, The doctor will see you.”
– “Doctor who?”
…
Cứ như thế cuộc đối thoại tiếp tục không ngừng nghỉ; nhưng ông vẫn trả lời từng câu hỏi của bà. Ông vừa giải thích với vợ bằng những lời ngắn gọn vừa nói với tôi về tình trạng của bà. Vì cũng là một y sỉ nên ông đã nói lên được những điều mà tôi cần hỏi.
Bà thì ngồi liệt trên xe lăn; nhưng khi tôi khám bệnh thì không thấy có mùì hôi của nước tiểu và trên cơ thể thấy rất lành lặn, không có dấu vết lở của “bedsore.” Tôi kinh ngạc hỏi ông:
– “What Home Health Agency you are with?”
– “None!”
– “So! It’s you who takes care of everything?”
– “Yes.”
Tôi rất ngạc nhiên và thán phục vì một vị bác sĩ y khoa già nua, bệnh hoạn mà có thể săn sóc cho vợ minh kỹ đến như vậy.
Khi tôi hỏi về bệnh của ông thì ông buồn buồn trả lời về sự tiến triển của bệnh ông. Tôi thấy ông cứ nhìn bà vợ mà rưng rưng nước mắt. Là một bác sỉ, có lẻ ông cũng đã hiểu rõ về bệnh của mình, nhưng ông có vẻ buồn vì tình trạng của bà hơn là của ông.
Ông hỏi tôi:
– “Do you think that I will be strong enough to take care of her?”
Tôi trả lời:
– “Don’t be worry, John! If you need help, I will do the best in VA system to give you a hand. Your wife is always happy under your care and also happy in her own world. God will always look after the warm hearted man.”
Ông quay đầu nhìn sang bên để tránh giọt nước mắt sắp rơi. Nhưng không còn kịp. Nó đã rớt xuống trên tay người vợ.
Bà Jane đưa tay lên nhìn:
– “What’s that?”
– “Just water! Honey.”
– “What water? Where it comes from?”
– “I am sorry to wet your hand, honey. Let me clean it.”
Rồi ông vội rút chiếc khăn tay của mình lau khô nước mắt trên tay vợ rồi mới lau khô nước mắt của mình. Nếu tôi không là một nam nhân và cũng không là bác sỉ đang làm phận sự thì có lẽ tôi cũng phải xin lỗi đi ra ngoàì để tránh phải rơi nước mắt theo ông.
Ông cúi xuống để chân vợ lên hai cái “bàn đạp để chân” (“pedals”) của chiếc xe lăn và từ từ đẩy bà ra ngoài.
Tôi gọi ông:
– “John! You know! You create a beautiful picture that I have ever had in my life. If I have a camera, I will ask your permission to capture this moment; and I think, I will win a world contest.”
Ông nhìn lại tôi mỉm cười rồi từ tốn đẩy xe lăn ra khỏi phòng khám.
Nhìn hai mái đầu bạc song song đưa nhau ra khỏi phòng. Trong khoảnh khắc tôi phải ngừng làm việc, bấm vội vào cái “Camera” ở trong tim tôi để ghi lại hình ảnh đẹp này.
Sau vài lần khám bệnh, một hôm ông đến với tôi và chỉ đi có một mình. Quần áo xốc xếch và mình mẩy có mùi hôi. Có lẻ đã lâu ông không tắm giặt. Trông ông có vẻ đã sụt cân rất nhiều. Tóc đã thưa và bạc nhiều hơn.
Tôi nói:
– “John! Are you alone now?”
– “Yes!”
– “Where is your wife?”
– “She passed away!”
– “Oh! I am so sorry to hear that. I am sure that she is just changing the hand of care from you to God! And I am sure that she will feel no different!”
– “Thank you!”
– “John! I’m worrying about your condition. I need some lab work. When do you think that you can come fasting for a blood check?”
– “Whenever! I am free now. Tell you the truth, I don’t care now. She passed away; and I have nothing to care anymore.”
Ông bước ra khỏi phòng khám, vẫn chầm chậm, đầu bạc cúi xuống. Lại một lần nữa, thêm một hình ảnh rất đẹp đã được ghi vào ký ức tôi. Tôi tự hỏi:
“Giữa tình yêu, nhung nhớ của một cặp nhân tình trẻ phải xa nhau và hình ảnh của nước mắt kẻ bạc đầu! Không biết cái nào sẽ đẹp hơn?”
Vài tuần sau, tôi xem lại hồ sơ bệnh lý của ông để theo dõi kết quả thử nghiệm. Khi mở đến tên ông trên “computer” thì có một hàng chữ “warning”:
“Patient died on… Do you want to continue?”
Tôi tắt máy, ngồi yên trong giây lát. Trên không gian, tôi chợt thấy một đóa hoa hồng rất kỳ lạ, rất thơm tho, đang bay vút cao. Có lẽ, nó đang đi về hướng “An Bình Vĩnh Cữu,” không còn buồn phiền và sẽ được nằm gọn trong bàn tay của đấng thiêng liêng…
…
Đây là vài lời của một Y sĩ già… Xin ghi lại để tặng mọi người.
© Bác sĩ Trần Văn Minh.
Thân mời đọc thêm @ NLSCT
Các bài viết cùng tác giả hay cùng chủ đề (NnQ sưu tầm).
❖ VA (VA Health Care | Veterans Affairs), bạn được bảo hiểm kiểm tra thường xuyên với nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc chính và các cuộc hẹn với bác sĩ chuyên khoa (như bác sĩ tim mạch, bác sĩ phụ khoa và nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần). Bạn có thể tiếp cận các dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho Cựu chiến binh như chăm sóc sức khỏe tại nhà và chăm sóc người cao tuổi (người cao tuổi), đồng thời bạn có thể nhận được thiết bị y tế, chân tay giả và đơn thuốc. Tìm hiểu cách đăng ký và quản lý các phúc lợi chăm sóc sức khoẻ mà bạn đã kiếm được.
❖ – Bộ Cựu chiến binh ( VA ) cung cấp cho các Cựu chiến binh đủ điều kiện các dịch vụ chăm sóc y tế toàn diện. Xác định khả năng hội đủ điều kiện của bạn để nhận được lợi ích này.
Nhạc Sĩ Trầm Tử Thiêng. © Ảnh Báo Việt Luận
Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông. © quinhon
Ảnh minh họa, © tienglongta
Ảnh minh hoa. © chu9
Chotram 